Febrero es el mes más cruel

Febrero es el mes más cruel
"Una primavera es lo que yo necesito, una primavera en mi bolsillo, en
mi vida"
Miércoles, febrero 22, 2017 | Jorge Ángel Pérez

LA HABANA, Cuba.- T. S. Eliot vio en abril al más cruel de los meses y
así lo dejó escrito en el primer verso de su poema La tierra baldía. Esa
misma estrofa de Eliot serviría luego a Cabrera Infante para dar título
a uno de los cuentos de Así en la paz como en la guerra. Esta mañana
alguien cambió intencionadamente el mes de uno de los versos más
conocidos de la poesía escrita en inglés y, por carambola, la misma
suerte le tocaría al título del cuento de Guillermo.

"Febrero es el mes más cruel", así me dijo un estudiante de la Facultad
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, a quien encontré
esperando una guagua en la intersección de Cerro y Boyeros mientras yo
paseaba con mi perro. Luego del abrazo pregunté cómo estaba. "Febrero es
el mes más cruel". Quizá respondiendo a mi silencio se explicó; dijo que
esperaba una guagua que lo llevara hasta la facultad, pero que realmente
no quería ir, que le gustaría no ir nunca más.

Y muy pronto habló de las causas de su congoja, de lo terrible del día
anterior. En medio de un sollozo me contó que estaba noviando desde
hacía unos meses con un estudiante de ingeniería de la CUJAE, que creía
estar enamorado, que se veían todos los días aunque fuera un rato, que
era la primera vez en su vida que creía estar enamorado y que quiso
hacerle algún regalo el día de los enamorados. Me aseguró que soñó con
conseguir algún dinero para pagar un alquiler por tres horas, y poder
desnudarse sin apuros, quería amar; amar y nada más.

Estaba harto de que tuvieran que entregarse en lugares salvajes,
oscuros, peligrosos; pero no pudo conseguir los cinco dólares que
tendría que pagar por la habitación, y mucho menos su novio, quien vino
del centro de la isla para estudiar y siempre anda contando hasta el
último de los centavos, como él. El estudiante de Letras me aseguró que
el amor le había llegado acompañado de angustias, que lo desesperaba no
tener un lugar donde amar a su muchacho. "¿Crees que así podremos llegar
a algo?" Y porque me quedé callado llamó maldito a su país.

El joven se carcajeó nervioso, y volvió a la crueldad del mes, se
explicó. Llamó iluso a Eliot. "¿Tu sabes lo que es decir que abril es
cruel? No sé por qué un hombre que debió sufrir tantos inviernos ve
ferocidad en la primavera. Una primavera es lo que yo necesito, una
primavera en mi bolsillo, en mi vida": Y como si fuera poco aseguró que
su cartera era un invierno perpetuo, que siempre estaba congelada.
Aseguró que le gustaría trabajar en sus ratos libres, que eran muy
pocos, pero que estaba dispuesto a sacrificarse. "¿Pero dónde trabajo,
dime tú?" Dijo estar dispuesto a limpiar piso, a lo que fuera, pero no
quería seguir viviendo en la indigencia, y teniendo la certeza de que no
iba a estar mejor cuando se graduara. ¿Te imaginas qué trabajos me
ofrecerán?

Porque me mantuve en silencio aseguró que en el mejor de los casos lo
mandarían a trabajar a una Casa de Cultura donde revisaría la rima de
unas décimas escritas por un montón de viejos retirados que se
entretenían "escribiendo" para no morir de tedio, pero que también lo
podían mandar a la Editora política que regenta el Comité Central del
Partido Comunista a revisar mamotretos halagadores de la revolución,
donde nunca encontraría una historia como la suya. "Me gustaría no ir
más a la escuela". Resultaba curioso que estar enamorado llenara de
desatino a ese muchacho cuando debía ocurrir lo contrario. Él debía
estar feliz, pero estar enamorado se le convertía en un problema mayor.
Unos días antes su novio fue a buscarlo a la Facultad y luego, porque no
tenían a dónde ir, se metieron en "La Potajera", ese espacio inhóspito
pero arbolado que está cerca de la facultad, y cuando más feliz estaban
descubrieron que unas "locas viejas" se masturbaban deleitándose con el
goce de ellos.

"¡No tengo a dónde ir!", dijo casi desesperado, y también que este 14 de
febrero terminó en San Carlos de La Cabaña, sin un centavo que les
permitiera comprar libros, "la suerte fue que no encontré títulos
interesantes", e igual les pasó a otros compañeros que desandaban stands
y librerías para comprar algún título con el poco dinero que tenían.
"Mucho Armando Hart", pero yo no voy a leer sus libros, y continuó:
"Imagina cómo van las cosas que este año le dedicaron la feria a un
político, pero a ningún escritor."

Este muchacho, de quien no he dicho nombre ni diré, estuvo contemplando
con su novio lo magnífico de aquella fortaleza construida en el siglo
XVIII, y a él le contó del fusilamiento de Zenea, el poeta de quien
declamó unos versos mientras se aferraba, quizá aterrado, a la mano de
su novio, y "le habló al oído, en secreto", como el poeta bayamés a
Fidelia, de los fusilamientos que inauguraron la revolución del
cincuenta y nueve en esa fortaleza.

Luego, y tomados de la mano abandonaron la Cabaña, sin un libro, y
decidieron, porque estaban desesperados por amarse, meterse en la playa
del chivo; y aún aferrados uno al otro, pero sin que les diera tiempo a
desnudarse, fueron sorprendidos por una pareja de policía que los llamó
"maricones", y que los sacó de allí para llevarlos hasta una estación de
policías en Cojímar.

Todo eso me contó el estudiante de Letras que tiene que pagar ahora una
multa. Y no me quedó otra cosa que comentarle, a ese joven que tiene
nombre pero que no revelaré, que podía considerarse dichoso. Él abrió
los ojos, parecía molesto por mi comentario. Entonces le recordé que
algo parecido le sucedió a Ángel, aquel librero de la Fayad Jamís hace
un año exactamente, pero este otro no tuvo "la suerte" de que unos
policías lo llevaran a una estación de policías. A Ángel los policías lo
llevaron hasta medicina legal después de que fuera asesinado. Y no dudo
que esos policías dijeran a los médicos: "A este maricón lo mataron por
estar donde no debía". Eso le dije, y también que quizá el tenía razón
creyendo que febrero era mucho más cruel que la temida primavera de Eliot.

Source: Febrero es el mes más cruel CubanetCubanet -
https://www.cubanet.org/opiniones/febrero-es-el-mes-mas-cruel/